Egyedül repülni egy kisgyerekkel minden szülő rémálma — és az a nap pont így indult.
A hároméves fiam, Lukáš tele volt energiával, nyugtalan volt, minden egyszerre érdekelte és untatta. Én kimerült és ideges voltam, felkészülve a többi utas rosszalló pillantásaira. Prágából Torontóba repültünk — kilenc óra a levegőben.
Az ablak melletti ülés jutott nekem. Lukáš az ölemben ült.
Mellettünk pedig — egy csendes, idős hölgy.
Amikor leültünk, egy szót sem szólt. Csak ránézett Lukášra… és onnantól le sem vette róla a szemét.
Először azt hittem, csak szereti a gyerekeket.
De aztán elővett egy régi bőrkötéses jegyzetfüzetet… és írni kezdett.
Ahogy telt az idő, egyre inkább feltűnt, hogy minden mozdulatot, amit Lukáš tesz — egy szó, egy nevetés, egy mutatás az ablak felé vagy a légiutas-kísérőre — gondosan lejegyez. Néha elmosolyodott, de a legtöbbször komoly, összpontosító arca volt.
A lapok sorban teltek meg, soronként, lassan, pontosan.
Kezdtem kényelmetlenül érezni magam.
Mit írhat rólunk? Miért figyel minket? Közzé akarja tenni valahol?
Ezernyi forgatókönyv játszódott le a fejemben.
De ő továbbra is csak ült csendben… és írt.
A fénykép
Amikor Lukáš végre elaludt a vállamon, erőt vettem magamon, hogy megkérdezzem, mit is csinál valójában.
De épp akkor elővett egy fényképet.
Fekete-fehér, kopott kép volt — rajta egy kisfiú, körülbelül Lukáš korabeli. Világos haj, őszinte mosoly.
A nő keze enyhén remegett.
„Elnézést… miért jegyzetel a fiamról?” — kérdeztem nyugodtan, de egyenesen.
Felnézett rám. A szemei tele voltak valamivel, amit nehéz leírni — fájdalommal, hálával, emlékekkel.
„Ne aggódjon,” mondta halkan. „Ne haragudjon, hogy írtam. A fia emlékeztet valakire, akit elveszítettem.”
Megmutatta a fényképet.
„Ő volt az én fiam, Ádám. Az egyetlen gyermekem. Négyéves korában halt meg. Már közel negyven éve.”
Megdermedtem. Libabőrös lettem tetőtől talpig.
És ő folytatta:
„Leírom… miket mondott volna, ha élne.
Mit gondolt volna egy repülőúton, mint az ön kisfia.
Leírom azt az életet, amit sosem élhetett meg.
És ma… amikor megláttam a fiát, mintha egy pillanatra újra itt lett volna Ádám.”
Szavak, amelyek megérintettek
Sokkolt, amit hallottam. A szemem megtelt könnyekkel.
Soha nem gondoltam volna, hogy az a zavaró tekintet valójában egy mély, eltemetett szeretet és veszteség kifejezése volt.
„Ne haragudjon,” ismételte, „nem akartam zavarni. Csak… néha nehéz elengedni azokat, akiket szerettünk. És ha úgy érezzük, hogy egy pillanatra visszatérnek… nem akarjuk elszalasztani azt a pillanatot.”
Egy kis ajándék
Leszállás előtt egy kis papírdarabot nyújtott át, kitépve a jegyzetfüzetéből.
Ez állt rajta:
„Ma, hosszú évek után újra elképzelhettem, milyen lenne a fiam.
Az ön gyermekének köszönhetően.
Köszönöm, hogy – tudtán kívül – még egy napot ajándékozott nekem Ádámmal.”
Azóta
Már hónapok teltek el azóta az út óta. Lukáš semmire sem emlékszik.
De én gyakran gondolok arra az asszonyra.
A jegyzetfüzetére. A veszteségére.
Arra, hogyan hozhat elő egy idegen gyerek egy régi, mélyen eltemetett emléket.
És minden alkalommal, amikor Lukášra nézek, eszembe jut, milyen törékeny minden egyes nap.
Végezetül
Sokszor azt hisszük, az idegenek elítélnek minket.
De talán csak meglátnak bennünk valakit, akit egykor szerettek.
És megpróbálják újra átélni azt, amit elvesztettek —
akár csak egy tollal, egy papíron, egy olyan sorban, amit senki más nem fog elolvasni.
Отправить ответ