Amikor Mihail észrevette, hogy felesége sírjáról eltűnnek a virágok, nem értette, miért. Hetekig friss krizantémcsokrokat vitt – ezek voltak a felesége kedvencei –, de mindig csak nedves, kopár földet talált, elhervadt levelekkel borítva. Nem úgy tűnt, mintha szél vagy eső tette volna. Valaki elvitte őket.
Mihail pedáns és rendszert szerető ember volt. Úgy döntött, kamerát helyez el. Gondosan elrejtette egy régi koszorúban, amely a síremlék melletti fémkerítésre volt erősítve. Aznap éjjel nem tudott aludni. Nem félelemből, hanem valamilyen megmagyarázhatatlan nyugtalanság miatt. Nem volt babonás, de valami nem hagyta nyugodni.
Három nap múlva a kamera memóriakártyája megtelt. Hazament, bedugta a laptopba és elindította a felvételt.
Amit látott, szavak nélkül hagyta.
A képernyőn egy idős asszony jelent meg. Meghajlott háttal, kopott kabátban, vállán gyapjúsál. Lassan közeledett a sírhoz, óvatosan felvette a friss virágokat, magához szorította… majd elment. Másik kezében egy kis kézzel készített koszorút tartott – elszáradt mezei virágokból és kifakult szalagokból. A sírra helyezte, csendben meghajolt és távozott.
Mihail többször is megnézte a felvételt. Nem történt rongálás, sem vandalizmus. Az asszony nem lopott – valami sajátos, csendes szertartást végzett. Először arra gondolt, hogy jelenti a temető vezetésének. De inkább maga akarta látni őt.
Az autójában várt. Az eső halkan kopogott az ablakon. Háromnegyed nyolc volt, amikor a ködből előtűnt az alak. Kiszállt, és odament hozzá. Az asszony megállt, amikor meglátta őt, de nem ijedt meg.
– Miért teszi ezt? – kérdezte nyugodtan, de határozottan.
– Bocsáss meg, gyermekem – felelte halkan. – Nincs már senkim. Nem lopok… a virágaid olyanok, mintha éppen most vásároltad volna őket. Az én Ljosám sírjánál semmi nincs. Helyette hagyok egy koszorút, amit én magam fontam. Tisztelettel, igazán.
Mihail érezte, hogy a torka elszorul. Ljosá… így hívták gyerekkori barátját, aki évekkel ezelőtt autóbalesetben halt meg. Soha nem tudta meg, hol temették el. Most megértette – a felesége sírja mellett.
A koszorúra nézett. Egyszerű volt, szerény, de szeretettel készült.
Akkor megértette: a szeretetet nem lehet megtiltani. Még akkor sem, ha olyan szerény módon fejeződik ki – mint virágok áthelyezése egyik sírról a másikra.
Attól a naptól kezdve Mihail két csokrot vitt. Egyet a feleségének. És egyet Ljosának. Soha többé nem látta az asszonyt, de tudta, hogy még mindig jár oda. És már nem félt attól, hogy eltűnnek a virágok.
Az emlék nem kő. Az az, amit mi teszünk.
Mihail története mélyen megható. Emlékeztet arra, hogy még egy veszteségekkel, csenddel és hidegséggel teli világban is, az emberi érzések nem tűnnek el. A szeretet, a tisztelet, a gondoskodás – ezeknek nincs lejárati ideje. Néha a legváratlanabb helyeken találjuk meg őket: két sír között, egy kézzel font koszorúban, egy idegen ember könnyeiben.
És talán egyszer valaki egy virágot hagy majd a mi sírunkon is. Nem kötelességből. Hanem mert emlékszik.
Отправить ответ