Az antiszeptikum éles szaga és a klinika súlyos csendje már Kovaleva Andrejevna mindennapjainak részévé vált. Bár csak néhány hete dolgozott ott, minden lépés a hideg folyosókon láthatatlan teherként nehezedett rá.
A kómás betegek osztálya olyan volt, mintha az idő megállt volna. A gépek egyenletesen pittyegtek, a falak steril tisztaságban ragyogtak – de leginkább az üresség zavarta, mintha az élet minden jele ki lett volna oltva.
A sok beteg közül mindig egyvalaki vonzotta a figyelmét: Szergejevics Poljakov.
Ő nem volt hétköznapi beteg. Pár hónappal ezelőtt még az ő neve szerepelt az újságok címlapján. Milliomos, az ország egyik legnagyobb technológiai vállalatának tulajdonosa – egy ember, aki megváltoztatta a piac szabályait. Aztán jött egy rejtélyes autóbaleset. Egy esős éjszakán az autó hirtelen letért az útról. Hivatalosan – tragédia. Nem hivatalosan – suttogások szabotázsról. Túl sokaknak állt érdekében a bukása.
Kovaleva feladatai egyszerűek voltak: figyelni az életjeleit, állítani a gépeket, kötéseket és pelenkákat cserélni. De az első naptól kezdve valami különöset érzett iránta. Talán a kontraszt miatt – a valaha hatalmas ember és a most mozdulatlan, csövekkel és kábelekkel összekötött test között.
A többi nővér csak a kötelességét végezte. De ő nem tudta megállni. Megmosta az arcát, masszírozta a kezét, gondoskodott róla egyfajta megmagyarázhatatlan gyengédséggel – mintha hinne abban, hogy az a férfi még mindig képes érezni.
És aztán egy szürke reggelen, miközben az ágy melletti gépeket ellenőrizte, olyat látott, amitől elakadt a lélegzete.
Először – alig észrevehető mozdulat. A keze – amely hónapok óta mozdulatlan volt – megmozdult.
Kovaleva dermedten állt. „Biztosan képzelődöm” – gondolta. De aztán újra: az ujjai enyhén megmozdultak, mintha megpróbálnák megtörni a halál csendjét.
A szíve hevesen vert. A monitorok éles hangokat adtak ki, a képernyő vonalai hirtelen kiszámíthatatlanul kezdtek mozogni. De ahelyett, hogy pánikba esett volna, tisztelettel vegyes borzalmat érzett.
Lehajolt, és suttogta:
– Poljakov úr… hall engem?
És ekkor megtörtént a lehetetlen.
Az ajkai – szárazak, megrepedezettek, hónapok óta élettelenek – megremegtek. Nem volt ez szó, sem hang, csak kétségbeesett kísérlet a beszédre.
Kovaleva keze remegett. Az orvosok állandóan azt mondták, hogy az esély az ébredésre szinte nulla. A család már a legrosszabbra készült. De a szeme előtt csoda történt.
És ezzel a csodával együtt sötét gondolat is született. Ha felébred – ha beszélni kezd – elárulhatja az „autóbaleset” igazságát. És vannak igazságok, amelyek soha nem kerülhetnek napvilágra. Vannak emberek, akik bármit megtennének, hogy ezt megakadályozzák.
Kovaleva az ajtóra nézett. A folyosón lépések hallatszottak. Csak ő tudta, mi történt valójában.
Életében először érezte, hogy döntései túlmutatnak az orvosi ellátáson. Kezében volt egy titok, amely nemcsak egy ember sorsát, hanem az egész ország egyensúlyát is megváltoztathatta.
És maradt egyetlen kérdés: elmondja valakinek… vagy örökre hallgat?
Отправить ответ