Tíz éves volt akkor. Kis Vašek a kert sarkában, a bokrok mögött egy hintán ült, amikor meglátta az anyját, amint egy furcsán becsomagolt dobozzal a kezében jön ki a házból. Már késő délután volt, a nap már lenyugodott, és a levegő ősszel és nedves föld illatával telt meg. Az anyja körülnézett, meggyőződött róla, hogy senki sem látja, majd a kerítés melletti nagy körtéhez indult.
Vašek visszatartotta a lélegzetét.
Az anyja térdre ereszkedett, és ásni kezdett. A kis ásó sötét nyomot hagyott a puha talajban. Amikor elkészült a gödörrel, beletette a csomagot, egy pillanatra meghajolt felette — talán imádkozott, vagy halkan suttogott valamit — majd gondosan betemette. Végül elsimította a helyet, felállt, és egyetlen pillantás nélkül visszatért a házba.
Vašeknek soha nem volt bátorsága megkérdezni, mit látott azon az estén. Bár egész évekig kísértette az emlék, titokként tartotta magában. Az idő telt. Felnőtt, elment a városba, technikusként dolgozni kezdett, megházasodott, két gyereke lett. Az anyja a falu szélén lévő régi házban maradt. Alkalmanként meglátogatta, de sosem beszéltek az estéről, mintha az egy olyan fejezet lenne, amit soha nem szabadna kinyitni.
Csak az anyja halála után, szinte pontosan harminc évvel később döntött úgy, hogy visszatér a házába, hogy kitakarítsa és eladja. A ház csendes volt, tele régi könyvek, friss kenyér és levendula illatával. A kert teljesen benőtt — de a körtefa továbbra is állt a helyén, erős és ágas-bogas, akár egy emlék.
Ez a gyermekkori kép újra erősen előtört benne. Mintha valami vezérelte volna, elvette a régi kapát, ami a pajtában a falon lógott, és a fa felé indult. Néhány perc ásás után kemény tárgyra bukkant.
Fémdoboz volt, rongyba csavarva, félig rozsdás, de épen maradt.
Kinyitotta.
Belül kötözött levelek, néhány megsárgult fénykép és… gyerekcipők feküdtek. Aprók, horgoltak, hímzett névvel: Eliška. A doboz alján egy összehajtogatott papírlap volt. Kiterítette, és olvasni kezdte:
„Kedves kis Eliška, bocsáss meg, hogy nem maradhattál velünk. Soha nem foglak abbahagyni a szeretetét. Minden évben eljövök ide, és emlékezem rád. Amikor valaki megtalálja ezt, remélem megérti, miért kellett elrejtenem téged a világ elől, de nem a szívem elől.”
Vašek ott állt megdermedve. Eliška… soha nem hallotta, hogy lenne testvére. Senki a családból nem beszélt róla. Lassan ráébredt, mi történt: az anyjának volt egy gyereke, akit elveszített. Talán koraszülött volt, talán beteg. És abban az időben, amikor az ilyen dolgokról nem beszéltek, amikor a fájdalmat eltussolták, az anyja megtalálta a maga módját, hogy megőrizze az emléket.
Vašek könnyei patakokban folytak az arcán. Az egész idő, az összes évnyi félreértés, távolság, hallgatás — most értelmet nyert. Az anyja nemcsak egy erős nő szerepét hordozta, aki egyedül nevelte őt. Egy csendes bánatot is hordozott magában, amit soha senkinek sem mondott el.
Aznap este újra bezárta a dobozt, de nem tette vissza a földbe. Magával vitte. A helyre, ahol megtalálta, egy fehér rózsát ültetett.
És amikor csak elmegy az anyja sírjához, először mindig a körtefa alatt áll meg. Virágot helyez oda — a testvérnek, akit soha nem ismert meg, és az anyának, aki megtanította szeretni még a szavak nélkül is.
Отправить ответ